Mandelstam "Kremlin Highlander" ("Ζούμε, κάτω από τον εαυτό μας...") - διαβάστε το κείμενο. «Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας…», ανάλυση του ποιήματος του Μάντελσταμ

Η Classics Press δημοσιεύει πεζά και λογοτεχνικά έργα σε μοντέρνες, προσβάσιμες εκδόσεις σε λογικές τιμές.

The Collection - Seven Classics

ο είναι ένα νέα έκδοση επτά κλασικών έργων πολιτικής και στρατιωτικής επιστήμης. Κάθε ένα από τα κλασικά έργα που περιλαμβάνονται είναι διαθέσιμα μεμονωμένα αλλά και μαζί στη συλλογή.

Όλα αυτά τα κλασικά είναι ήδη διαθέσιμα σε αγγλικές εκδόσεις, αλλά σχεδόν πάντα μια μορφή που είναι δύσκολο να διαβαστεί και να κατανοηθεί. Τα περισσότερα από αυτά είναι σε αγγλικές μεταφράσεις που είναι πολύ παλιές ή έχουν χάσει τις θεμελιώδεις γνώσεις. Πολλά περιλαμβάνουν πολλά υπερβολικά σχόλια που είναι ως επί το πλείστον περιττά και μη χρήσιμα.

Η διαδικασία επεξεργασίας μας μειώνει την επανάληψη και τον περιττό σχολιασμό και την αποσαφήνιση και διευκρινίζει τι είναι ουσιαστικό και διορατικό στα έργα χρησιμοποιώντας σύγχρονη αγγλική πεζογραφία. Αυτή η διαδικασία είναι μια συνοπτική:

[Γ]συμπύκνωση ή αναγωγή ενός βιβλίου ή άλλου δημιουργικού έργου σε συντομότερη μορφή, διατηρώντας παράλληλα την ενότητα της πηγής.

Ο στόχος αυτού του έργου είναι να δημιουργήσει μια συλλογή έργων με καθαρά και σύγχρονα αγγλικά που να προβάλλουν τις διαχρονικές ιδέες που έχουν μέσα τους αυτά τα κλασικά. Θέλουμε επίσης να παρέχουμε πολλές διαφορετικές μορφές για αυτά τα έργα, όπως:

• Ebook
• Βιβλίο τσέπης
• Ακουστικό βιβλίο

Η Συλλογή - Ατομικοί Τίτλοι

Πρόκειται για μια διεθνή συλλογή, με δύο βιβλία από την Κίνα, ένα από την Ινδία, δύο από την Ευρώπη και δύο από την Ιαπωνία. Τα βιβλία καλύπτουν επίσης πάνω από 2.000 χρόνια ιστορίας. Μερικά από αυτά τα βιβλία επικεντρώνονται στον πόλεμο και τη στρατιωτική επιστήμη (Art of War, Book of Five Rings, Hagakure), άλλα είναι πιο αυτο-στοχαστικά και αναπτύσσουν μια ηθική φιλοσοφία (Ανάλεκτα, Διαλογισμοί) και άλλα επικεντρώνονται περισσότερο στην πολιτική και που κυβερνά (Arthashastra, The Prince).

Κάθε ένα από αυτά τα έργα παρέχει μια μοναδική και ιστορική προοπτική σχετικά με αυτά τα θέματα και αλληλοσυμπληρώνονται για την ανίχνευση βαθιάς εικόνας για τη φύση της ηγεσίας, του πολέμου και της πολιτικής.

Προσιτή Τιμολόγηση

Classics Pressδεσμεύεται να κάνει τα κλασικά έργα πιο προσιτά, και αυτό περιλαμβάνει λογικές τιμές. Η τιμή των μεμονωμένων έργων είναι 2,99 $ USD για ebook και 7,99 $ USD για έντυπα βιβλία (που περιλαμβάνει το ίδιο έργο με ένα δωρεάν ebook Kindle). Ολόκληρη η συλλογή Επτά κλασικά για τον πόλεμο και την πολιτικήκοστίζει 9,99 $ USD για το ebook και 24,99 $ USD για το βιβλίο με χαρτόδετο βιβλίο (το οποίο περιλαμβάνει ένα δωρεάν ebook Kindle). Στην τιμή συμπεριλαμβάνεται ο ΦΠΑ.

Αφιερωμένο στον «ορεινό του Κρεμλίνου» Στάλιν.

Ιστορία της δημιουργίας

Στη δεκαετία του 1930, η λατρεία της προσωπικότητας του Στάλιν αναπτύχθηκε ιδιαίτερα στη χώρα. Πολλοί σοβιετικοί συγγραφείς επαίνεσαν τον ηγεμόνα της ΕΣΣΔ. Ήταν τέτοια εποχή που δημιουργήθηκε αυτό το γενναίο ποίημα. Γράφτηκε αφού ο Όσιπ Εμίλιεβιτς έγινε αυτόπτης μάρτυρας του τρομερού λιμού της Κριμαίας. Ο Osip Mandelstam δεν έκρυψε την πατρότητα του και μετά τη σύλληψή του ετοιμάστηκε να εκτελεστεί. Ο συγγραφέας στάλθηκε εξορία στο Cherdyn και στη συνέχεια του αφέθηκε να εγκατασταθεί στο Voronezh. Τη νύχτα της 1ης προς 2 Μαΐου 1938, συνελήφθη ξανά και στάλθηκε στο στρατόπεδο Dallag, πέθανε καθοδόν τον Δεκέμβριο στο στρατόπεδο διέλευσης Vladperpunkt και το σώμα του Mandelstam έμεινε άταφο μέχρι την άνοιξη.

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας

Και πού φτάνει για μισή κουβέντα,
Εκεί θα θυμόμαστε τον ορεινό του Κρεμλίνου.
Τα χοντρά του δάχτυλα είναι σαν σκουλήκια, παχιά
Και οι λέξεις, σαν κιλά, είναι αληθινές,
Κατσαρίδες που γελούν μάτια
Και οι μπότες του λάμπουν.

Και γύρω του είναι μια φασαρία από ηγέτες με λεπτό λαιμό,
Παίζει με τις υπηρεσίες των ημίανθρωπων.
Ποιος σφυρίζει, ποιος νιαουρίζει, ποιος γκρινιάζει,
Είναι ο μόνος που φλυαρεί και τρυπάει,
Όπως ένα πέταλο, ένα διάταγμα σφυρηλατεί ένα διάταγμα:
Άλλοι στη βουβωνική χώρα, άλλοι στο μέτωπο, άλλοι στο φρύδι, άλλοι στο μάτι.
Όποια και αν είναι η τιμωρία του, είναι βατόμουρο,
Και ένα φαρδύ οσετικό στήθος.

Όσιπ Μάντελσταμ. Νοέμβριος, 1933.

Έννοιες λέξεων

Μορφή και επιλογές

Το ποίημα είναι γραμμένο σε αναπέστη τεσσάρων/τριών ποδιών με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία.

Στην πρώτη εκδοχή του ποιήματος:

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας,
Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά,
Μπορείτε να ακούσετε μόνο τον ορεινό του Κρεμλίνου -
Ένας δολοφόνος και ένας μαχητής.

Κριτική

Μια μέρα, ενώ περπατούσαν στους δρόμους, περιπλανήθηκαν σε κάποια ερημικά προάστια της πόλης στην περιοχή Tverskiye-Yamskiye· ο Παστερνάκ θυμήθηκε το τρίξιμο των συρόμενων καροτσιών ως τον ήχο του φόντου. Εδώ ο Μάντελσταμ του διάβασε για τον ορεινό του Κρεμλίνου. Αφού άκουσε, ο Παστερνάκ είπε: «Αυτό που μου διαβάζεις δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνία ή την ποίηση. Δεν πρόκειται για ένα λογοτεχνικό γεγονός, αλλά για μια πράξη αυτοκτονίας που δεν εγκρίνω και στην οποία δεν θέλω να συμμετάσχω. Δεν μου διαβάσατε τίποτα, δεν άκουσα τίποτα και σας ζητώ να μην τα διαβάσετε σε κανέναν άλλο».

Ταινίες και μουσική

Σημειώσεις

1. «Ένας ποιητής στη Ρωσία είναι κάτι περισσότερο από ποιητής»
2. Σάρνοφ Β.Η περίπτωση του Mandelstam // Lechaim. - Νο 142, Φεβρουάριος 2004.
3. Izvestia, 8 Ιανουαρίου 1991. Δίνεται σύμφωνα με την εκδ. - Ο Όσιπ Μάντελσταμ και η εποχή του: Σάββ. αναμνήσεις. - Μ.: Το Σπίτι μας, 1995. - Σελ. 402.
4. Το επίγραμμα του Στάλιν του Μάντελσταμ
5. N. Ya. Mandelstam. Αναμνήσεις
6. Σημειώσεις για τη διασταύρωση των βιογραφιών του Osip Mandelstam και του Boris Pasternak. Μνήμη. Ιστορική συλλογή. - Παρίσι, 1981. - Σ. 316
7. Sarnov B. M. Θάνατος και αθανασία του Osip Mendelshtam // περιοδικό "Literature" No. 42/2003.

Η μοίρα του Μάντελσταμ είναι ίσως η πιο δραματική στη ρωσική λογοτεχνία της σοβιετικής περιόδου. Όχι γιατί είχε πιο τρομερό κλήρο από πολλά άλλα αδέρφια του. Η τραγική έκβαση της μοίρας του ήταν η ίδια με αυτή των Babel, Pilnyak, Artem Vesely, Ivan Kataev - δεν μπορείτε να τα αναφέρετε όλα. Ο Mandelstam διαφέρει από αυτούς στο ότι ήταν, ίσως, ο πιο ανεξάρτητος, ο πιο μισαλλόδοξος από όλους. «Ο Ο. Μ. είχε αρκετή μισαλλοδοξία για μια ντουζίνα συγγραφείς», σημειώνει η χήρα του ποιητή Nadezhda Yakovlevna Mandelstam στα απομνημονεύματά της. Η μισαλλοδοξία δεν ήταν μόνο μια ιδιότητα της ψυχής του. Ήταν η ιερή του αρχή, το σύνθημά του: Τι ήταν η Μητέρα Φιλολογία και τι έγινε; Υπήρχε όλο το αίμα, όλη η μισαλλοδοξία, αλλά τώρα υπάρχει όλο το αίμα, όλη η ανοχή. (Τέταρτη Πεζογραφία.) Στην ίδια «Τέταρτη Πεζογραφία» μίλησε για αυτό το θέμα ακόμη πιο έντονα, ακόμη πιο ξέφρενα:

Χωρίζω όλα τα έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας σε αυτά που εγκρίθηκαν και σε αυτά που γράφτηκαν χωρίς άδεια. Τα πρώτα είναι αποβράσματα, τα δεύτερα είναι κλεμμένος αέρας. Θέλω να φτύσω στο πρόσωπο συγγραφέων που γράφουν προεγκεκριμένα πράγματα, θέλω να τους χτυπήσω στο κεφάλι με ένα ραβδί και να τους βάλω όλους στο τραπέζι στο σπίτι του Χέρτσεν, βάζοντας ένα ποτήρι αστυνομικό τσάι μπροστά στον καθένα. "

Θα απαγόρευα σε αυτούς τους συγγραφείς να παντρευτούν και να κάνουν παιδιά. Πώς μπορούν να κάνουν παιδιά; -Τελικά, τα παιδιά πρέπει να συνεχίσουν για εμάς, να τελειώνουν το πιο σημαντικό για εμάς - ενώ οι πατεράδες τους πουλούνται στον τσακισμένο διάβολο τρεις γενιές προκαταβολικά. Το «The Pockmarked Devil» είναι για τον Στάλιν. Στις συζητήσεις -μόνο οι δυο μας, πρόσωπο με πρόσωπο, ψιθυριστά- ίσως αυτό να ακουγόταν ακόμα. Αλλά διαβάστε το!.. Δεν μπορώ να αναφέρω ούτε έναν από τους συναδέλφους του συγγραφείς που θα τολμούσε να γράψει κάτι τέτοιο. Όμως ο Μάντελσταμ δεν περιορίστηκε σε αυτή την εξαγριωμένη παρατήρηση.

Τον Νοέμβριο του 1933, έγραψε ένα σύντομο ποίημα στο οποίο εξέφρασε τη στάση του απέναντι στον «πονεμένο διάβολο» ακόμη πιο ξεκάθαρα και ξεκάθαρα:

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας,

Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά,

Και πού είναι αρκετό για μισή κουβέντα, -

Εκεί θα θυμόμαστε τον ορεινό του Κρεμλίνου

Τα χοντρά του δάχτυλα είναι σαν σκουλήκια, παχιά

Και τα λόγια, όπως τα κιλά, είναι αληθινά.

Κατσαρίδες που γελούν μουστάκια

Και οι μπότες του λάμπουν.

Και γύρω του είναι μια φασαρία από ηγέτες με λεπτό λαιμό,

Παίζει με τις υπηρεσίες των ημίανθρωπων.

Ποιος νιαουρίζει, ποιος κλαίει, ποιος γκρινιάζει,

Είναι ο μόνος που φλυαρεί και τρυπάει.

Όπως ένα διάταγμα σφυρηλατεί τα πέταλα πίσω από ένα διάταγμα -

Άλλοι στη βουβωνική χώρα, άλλοι στο μέτωπο, άλλοι στο φρύδι, άλλοι στο μάτι.

Όποια και αν είναι η τιμωρία του, είναι βατόμουρο.

Και ένα φαρδύ οσετικό στήθος. Κάποιοι σύγχρονοι (από τους λίγους που το ποίημα αυτό έγινε γνωστό τότε) μίλησαν απαξιωτικά γι' αυτό. Τον απέρριψαν ακριβώς λόγω της μετωπικής του σκληρότητας και αμεσότητας:

Ο Έρενμπουργκ δεν αναγνώριζε ποιήματα για τον Στάλιν. Τα αποκαλούσε «ρίμες». Ο Ilya Grigorievich δικαίως τα θεωρεί μονοδιάστατα και μετωπικά, τυχαία στο έργο του O.M. (Nadezhda Mandelstam. Memoirs.) Ο B.L. εκφράστηκε ακόμη πιο σκληρά. Παστερνάκ. Αφού άκουσε το ποίημα από τα χείλη του συγγραφέα, απλώς αρνήθηκε να συζητήσει τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματά του: Κάποτε, ενώ περπατούσαν στους δρόμους, περιπλανήθηκαν σε κάποια ερημικά περίχωρα της πόλης στην περιοχή Tverskoye Yamskiye, ο Παστερνάκ θυμήθηκε το τρίξιμο των καροτσιών. ως ήχος φόντου. Εδώ ο Μάντελσταμ του διάβασε για τον ορεινό του Κρεμλίνου. Αφού άκουσε, ο Πάστερνακ είπε: «Αυτό που μου διαβάζετε δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνία, την ποίηση. Αυτό δεν είναι ένα λογοτεχνικό γεγονός, αλλά μια πράξη αυτοκτονίας, την οποία δεν εγκρίνω και στην οποία δεν θέλω να συμμετάσχω. Δεν μου διαβάσατε τίποτα, δεν έχω ακούσει τίποτα και σας ζητώ να μην τα διαβάσετε σε κανέναν άλλο.» (Σημειώσεις για τη διασταύρωση των βιογραφιών του Osip Mandelstam και του Boris Pasternak. Μνήμη. Ιστορική συλλογή. Παρίσι. 1981, σελ. 316.)

Ο ίδιος ο Mandelstam, φυσικά, κατάλαβε πολύ καλά ότι συνθέτοντας -και ακόμη περισσότερο διαβάζοντας δυνατά, ακόμη και στους πιο αξιόπιστους ακροατές μεταξύ των γνωστών του- αυτό το ποίημα, αυτοκτονούσε:

Το πρωί, η Nadya ήρθε απροσδόκητα κοντά μου, θα πει κανείς, πέταξε μέσα. Μίλησε απότομα. "Η Osya συνέθεσε ένα πολύ σκληρό ποίημα. Δεν μπορεί να γραφτεί. Κανείς δεν το ξέρει εκτός από εμένα. Κάποιος άλλος πρέπει να το θυμάται. Θα είσαι εσύ. Θα πεθάνουμε και μετά θα το περάσεις στους ανθρώπους. Η Osya θα διαβάσει σε σένα, και "Τότε θα το μάθεις απ' έξω μαζί μου. Κανείς δεν πρέπει να το μάθει ακόμα. Ειδικά ο Λέβα." Η Nadya ήταν πολύ ενθουσιασμένη. Πήγαμε αμέσως στο Nashchokinsky. Η Nadya με άφησε μόνο με τον Osip Emilievich σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Αυτός διάβασε:

"Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας, κλπ. μέχρι το τέλος - τώρα αυτό το επίγραμμα για τον Στάλιν είναι γνωστό. Αλλά αφού διαβάσαμε το τελευταίο δίστιχο - "όποια κι αν είναι η εκτέλεσή του, είναι βατόμουρο." Και το φαρδύ στήθος είναι Οσεττικό», φώναξε:

Οχι όχι! Αυτό είναι ένα κακό τέλος. Υπάρχει κάτι που μοιάζει με την Τσβετάεβα σε αυτόν. Το ακυρώνω. Θα αντέξει ακόμα και χωρίς αυτό! - Και ξαναδιάβασε ολόκληρο το ποίημα, τελειώνοντας με τον μεγαλύτερο ενθουσιασμό: Σαν διάταγμα που ακολουθεί διάταγμα με πέταλα - Σε άλλους στο μέτωπο, σε άλλους στη βουβωνική χώρα, σε άλλους στο φρύδι, σε άλλους στο μάτι!! -

Αυτά τα μέλη της Komsomol θα τραγουδούν στους δρόμους! - έπιασε τον εαυτό του με χαρά.

Στο Θέατρο Μπολσόι! σε συνέδρια! από όλες τις βαθμίδες! - Και περπάτησε στο δωμάτιο. Αφού με έβρεξε με το άμεσο πύρινο βλέμμα του, σταμάτησε:

Κοίτα - κανένας. Αν έρθει, μπορούν να το κάνουν για μένα! ΒΛΑΣΤΟΣ!

(Emma Gerstein. Memoirs. St. Petersburg. 1998, σελ. 51.)

Αυτό δεν ειπώθηκε για μια ωραία λέξη. Φυσικά, θα μπορούσαν να μας είχαν πυροβολήσει. Αυστηρά μιλώντας, δεν μπορούσαν καν να μην πυροβολήσουν. Από τη στιγμή της σύλληψής του (συνελήφθη το βράδυ της 13ης προς 14η Μαΐου 1934), ο ίδιος -κατά τη δική του ομολογία- προετοιμαζόταν συνεχώς για την εκτέλεση:

«Εξάλλου, αυτό συμβαίνει με εμάς σε μικρότερες περιπτώσεις». Αλλά όταν διάβασε το «επίγραμμά» του στην Έμμα Γκριγκόριεβνα, αυτή η τρομερή προοπτική φαινόταν κάπου στην περιφέρεια της συνείδησής του ως πραγματική, αλλά όχι αναπόφευκτη απειλή. Εκείνη τη στιγμή (αυτό φαίνεται ξεκάθαρα από όλη του τη συμπεριφορά) ήταν μεθυσμένος από την ποιητική του επιτυχία και, πολύ περισσότερο από τον φόβο της αναπόφευκτης ανταπόδοσης, ανησυχούσε να «κρατήσει» το ποίημα.

Το σημείωμα του Ε. Γκερστάιν μαρτυρεί αδιάψευστα ότι ο ίδιος ο Μάντελσταμ δεν πίστευε καθόλου ότι αυτό το ποίημά του δεν ήταν ένα γεγονός ποίησης, αλλά απλώς ένα είδος πολιτικής χειρονομίας. Στην εποχή μας, η άποψη του ποιήματος του Μάντελσταμ για τον «ορεινό του Κρεμλίνου» ως μετωπικό και, στη γλώσσα των ηρώων του Ζοστσένκο, ως «χαμηλό καλλιτεχνικό» επίγραμμα έχει γίνει κοινός τόπος.

Ο δημοσιογράφος E. Polyanovsky, ο οποίος ερεύνησε την ιστορία του θανάτου του Mandelstam, εκφράζει μάλιστα τη λύπη του που ένα τόσο ασήμαντο ποίημα κατέστρεψε τον ποιητή. Επιπλέον, η υπόθεση ότι αυτή η ασήμαντη «λογοτεχνική αταξία» προκαθόρισε την τραγική έκβαση της μοίρας του φαίνεται εντελώς προσβλητική γι' αυτόν:

Είναι γενικά αποδεκτό ότι ένα μόνο ποίημα κατέστρεψε τον Μάντελσταμ. Μπορείς, φυσικά, να πας στον πάσσαλο για το μόνο πράγμα αν γινόταν αποτέλεσμα ζωής, μια απίστευτη τελική απογείωση. Αλλά ο κατηγορητικός στίχος, όπως και ο εγκωμιαστικός, είναι επίσης χαμηλού επιπέδου· κι εδώ, δεν χρειάζεται να είσαι ο Μάντελσταμ για να τον γράψεις, δεν υπάρχει ούτε μια λέξη σε αυτόν που μόνο αυτός ήξερε. Δεν πρόκειται για ποίημα, αλλά για ένα μετωπικό επίγραμμα. Η τελευταία γραμμή είναι κατά προσέγγιση καρφωμένη. Όποια και αν είναι η τιμωρία του, είναι βατόμουρο. Και ένα φαρδύ οσετικό στήθος. "Όποια εκτέλεση" και "στήθος" περιλαμβάνονται στην επιλογή - ακόμη και αναλφάβητοι. Είναι πολύ λυπηρό και άδικο να πιστεύει κανείς ότι μια, μόνο μια φορά, ακράτεια συναισθημάτων τον οδήγησε στο ικρίωμα. Αυτό απλοποιεί και μειώνει τον ποιητή, μειώνοντάς τον σε έναν τυχαίο λογοτεχνικό αταξία. (Edwin Polyanovsky. The death of Osip Mandelstam. Petersburg - Paris. 1993, σελ. 107.)

Με το ίδιο περίπου πνεύμα, αν και πολύ πιο σωστά, μιλάει για αυτό το θέμα ένας άλλος σύγχρονος μας, κριτικός λογοτεχνίας, ο οποίος (παρόλα αυτά) αφιέρωσε μια ιδιαίτερη μελέτη στο σύντομο αυτό ποίημα:

«Αυτή ήταν μια έξοδος απευθείας στη βιογραφία, ακόμη και στην πολιτική δράση (συγκρίσιμη, από βιογραφική άποψη, με την υποτιθέμενη συμμετοχή του νεαρού Μάντελσταμ στις ενέργειες των τρομοκρατών Σοσιαλεπαναστατών). Η λαχτάρα για εξωαισθητικές σφαίρες, επίμονα χαρακτηριστικό του Mandelstam, όσο ερμητικό κι αν είχαν οι στίχοι του, στις συνθήκες της δεκαετίας του '30, επιλύθηκε από μια βιογραφική καταστροφή. το βιβλίο: Συλλογή Tynyanov. Πέμπτες αναγνώσεις Tynyanov. Ρίγα - Μόσχα, 1994, σελ. 199.) «Η λαχτάρα για εξωαισθητικές σφαίρες» είναι, φυσικά, μια πιο διακριτική φόρμουλα από την εκνευρισμένη (και σαφώς φοβισμένη) αντίδραση του Παστερνάκ (« Αυτό που μου διαβάζεις δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνία, την ποίηση»), αλλά ουσιαστικά το ίδιο περισσότερο.

Ίσως μόνο η Αχμάτοβα σημείωσε την καλλιτεχνική και αισθητική αξία του ποιήματος. Αυτό φαίνεται από το πρωτόκολλο της ανάκρισης του Μάντελσταμ, που έγραψε ο ανακριτής, όπου απαντώντας στην ερώτηση:

«Πώς αντέδρασε η Άννα Αχμάτοβα όταν της διαβάστηκε αυτή η αντεπαναστατική συκοφαντία και πώς την αξιολόγησε;», απαντά η κατηγορούμενη:

«Με τον χαρακτηριστικό λακωνισμό και την ποιητική επαγρύπνησή της, η Άννα Αχμάτοβα επεσήμανε τον «μνημειώδη λαϊκό έντυπο και κομμένο χαρακτήρα» αυτού του πράγματος; (Vitaly Shentalinsky. Slaves of Freedom. In the literary archives of the KGB. M. 1995, p. 236.) Ποιητική δύναμη, αυτό ακριβώς Το «κόψιμο» της εικονιστικής δομής του ποιήματος, μετά από μια ολόκληρη εποχή, έγινε αισθητό και εκφράστηκε με τον δικό του τρόπο από έναν άλλο ποιητή - τον Φαζίλ Ισκαντέρ... Έκανε μάλιστα μια πολύ εξαιρετική υπόθεση. ότι ακριβώς με αυτές τις ιδιότητες το ποίημα εντυπωσίασε τον ίδιο τον Στάλιν: Η φρίκη της εικόνας του τυράννου, που σχεδίασε ο ποιητής, φαίνεται να κρύβει από εμάς το βαθύτερο, υποσυνείδητο νόημα του ποιήματος: Ο Στάλιν είναι μια ακαταμάχητη δύναμη. Ο ίδιος ο Στάλιν Ο , φυσικά ασυνήθιστα ευαίσθητος στο ζήτημα της δύναμης της δύναμής του, το ένιωσε πρώτα απ' όλα.

Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά. Τέλος. Κραντς. Τώρα ό,τι και να γίνει, κανείς δεν θα ακούσει. Και τα λόγια, σαν μεγάλα βάρη, είναι αληθινά. Έρχεται η συγκομιδή του θανάτου. Η ζοφερή ειρωνεία δεν κάνει τίποτα για να αντισταθμίσει την πειστικότητα του όπλου. Αν καταλήξει σε αυτό: τα βάρη είναι αληθινά. Παίζει με τις υπηρεσίες των ημίανθρωπων. Αυτός λοιπόν παίζει και όχι ο Τρότσκι ή ο Μπουχάριν που τον παίζει. Έτσι έπρεπε να το αντιληφθεί ο Στάλιν. Νομίζω ότι στο σύνολο του Στάλιν πρέπει να άρεσε αυτό το ποίημα. Το ποίημα εξέφραζε τη φρίκη και την ακαταμάχητη δύναμη του Στάλιν. Αυτό ακριβώς εμφύσησε και ήθελε να εμφυσήσει στη χώρα. Το ποίημα απέδειξε ότι ο στόχος επετεύχθη; (Fazil Iskander. Poets and Tsars. M. 1991, σελ. 51-52.)

Κάποιος μπορεί να μην συμφωνεί με τη γνώμη του Iskander, που προϋποθέτει μια τόσο ευαίσθητη ευαισθησία του Στάλιν στο κρυμμένο νόημα της ποιητικής λέξης. Αλλά η ίδια η πιθανότητα μιας τέτοιας ανάγνωσης επιβεβαιώνει ότι το «επίγραμμα» του Μάντελσταμ για τον Στάλιν, όπως ορισμένοι σύγχρονοι αποκαλούσαν απαξιωτικά αυτό το ποίημα, φέρει ένα φορτίο μεγάλης ποιητικής δύναμης. Η εικόνα του τυράννου, που αποτυπώνεται σε αυτές τις δεκαέξι γραμμές, με όλο το δημοφιλές γράμμα της («Τα μουστάκια της κατσαρίδας γελούν και οι μπότες του λάμπουν»), φαίνεται πραγματικά να έχει σκαλιστεί από ένα μόνο κομμάτι και είναι μνημειώδης με τον δικό της τρόπο. («Τα χοντρά του δάχτυλα, σαν σκουλήκια, είναι παχιά, και τα λόγια του, σαν κιλά, είναι αληθινά», «Σαν πέταλο, ένα διάταγμα σφυρηλατεί ένα διάταγμα - άλλα στη βουβωνική χώρα, άλλα στο μέτωπο, άλλα στο φρύδι, μερικά στο μάτι.)

Και ακόμη και το πρώτο δίστιχο μόνο, στο οποίο η απόγνωση του ποιητή χύθηκε σε μια καθαρή και γερή ποιητική φόρμουλα («Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας, οι λόγοι μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά»), θα ήταν αρκετό για να βάλουμε αυτό το ποίημα στο ίδιο επίπεδο με τις γραμμές του Πούσκιν:

«Είναι καταστροφή για τη χώρα όπου ο σκλάβος και ο κολακευτής μόνο είναι κοντά στον θρόνο!» και Λερμοντόφσκι:

«Η χώρα των σκλάβων, η χώρα των κυρίων». Με όλα αυτά (τι να πω, έχει δίκιο ο σύγχρονος ερευνητής) - το γεγονός της δημιουργίας αυτού του ποιήματος ήταν επίσης μια αναμφισβήτητη, άμεση πολιτική δράση που επιλύθηκε από μια «βιογραφική καταστροφή2, δηλαδή την ίδια την πράξη αυτοκτονίας που Ο Πάστερνακ μίλησε. Επομένως, μπορεί κανείς να έχει την εντύπωση ότι η τελευταία δημιουργική του πράξη ήταν στη δημιουργία αυτού του διάσημου αντισταλινικού ποιήματος από τον Μάντελσταμ. Αλλά στην πραγματικότητα, αυτό ήταν μόνο το πρώτο βήμα. Μόνο η πλοκή της πλοκής, που μόνο προκαθόρισε την τραγική της κατάργηση.Η ίδια η πλοκή εκτυλίχθηκε αρκετά περίεργα.Καθόλου σύμφωνα με το τότε καθιερωμένο μοτίβο.

«Ζούμε από κάτω μας χωρίς να νιώθουμε τη χώρα...» Όσιπ Μάντελσταμ

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας,
Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά,
Και πού φτάνει για μισή κουβέντα,
Εκεί θα θυμόμαστε τον ορεινό του Κρεμλίνου.
Τα χοντρά του δάχτυλα είναι σαν σκουλήκια, παχιά
Και οι λέξεις, σαν κιλά, είναι αληθινές,
Οι κατσαρίδες γελάνε,
Και οι μπότες του λάμπουν.

Και γύρω του είναι μια φασαρία από ηγέτες με λεπτό λαιμό,
Παίζει με τις υπηρεσίες των ημίανθρωπων.
Ποιος σφυρίζει, ποιος νιαουρίζει, ποιος γκρινιάζει,
Είναι ο μόνος που φλυαρεί και τρυπάει,
Όπως ένα πέταλο, ένα διάταγμα σφυρηλατεί ένα διάταγμα:

Άλλοι στη βουβωνική χώρα, άλλοι στο μέτωπο, άλλοι στο φρύδι, άλλοι στο μάτι.
Όποια και αν είναι η τιμωρία του, είναι βατόμουρο
Και ένα φαρδύ οσετικό στήθος.

Ανάλυση του ποιήματος του Μάντελσταμ «Ζούμε από κάτω μας χωρίς να νιώθουμε τη χώρα...»

Τον Νοέμβριο του 1933, ο Mandelstam έγραψε ένα από τα πιο διάσημα ποιήματα του εικοστού αιώνα - "The Highlander" ή "The Kremlin Highlander". Είναι ένα επίγραμμα για τον Στάλιν. Ο ποιητής δεν κράτησε ποτέ μυστικό την συγγραφή του. Επιπλέον, ο ίδιος ο Osip Emilievich διάβασε το έργο σε πολλούς φίλους, γνωστούς και συγγενείς, οπότε τώρα είναι δύσκολο να πούμε ποιος έγραψε την καταγγελία εναντίον του - ο κύκλος των πιθανών υπόπτων είναι πολύ ευρύς. Όπως ήταν φυσικό, ο Μάντελσταμ κατάλαβε πολύ καλά ότι η δημοσίευση του επιγράμματος ήταν αληθινή αυτοκτονία. Ως εκ τούτου, ήταν έτοιμος για μια γρήγορη σύλληψη. Ήρθαν να τον βρουν τον Μάιο του 1934. Ο Παστερνάκ και η Αχμάτοβα στάθηκαν υπέρ του γενναίου ποιητή. Τον βοήθησε ένα αίτημα ενός υψηλόβαθμου στελέχους του κόμματος, του Μπουχάριν. Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς γνώριζε προσωπικά τον Μάντελσταμ και σεβόταν το έργο του. Χάρη στην υποστήριξη του Μπουχάριν, ο Osip Emilievich κατάφερε να αποφύγει την εκτέλεση. Το επίγραμμα μετατράπηκε σε μόνο σύνδεσμο - πρώτα στην πόλη Cherdyn και μετά στο Voronezh. Ενώ βρισκόταν στην εξορία, ο ποιητής συνέθεσε την «Ωδή» αφιερωμένη στον Στάλιν. Κάποιοι ερευνητές το θεωρούν ως απόπειρα μετάνοιας, άλλοι το θεωρούν κρυφή και υπολογισμένη ειρωνεία.

«Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας…» είναι μια απάντηση στη φοβερή σοβιετική πραγματικότητα της δεκαετίας του '30. Ο Mandelstam περιγράφει πολύ σωστά τα σημάδια εκείνης της εποχής. Το τεράστιο κράτος προτίμησε να σιωπήσει: «Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά...». Για οποιαδήποτε λέξη δυσάρεστη για τις αρχές, κάποιος θα μπορούσε να καταλήξει σε στρατόπεδα ή να τουφεκιστεί. Στην ΕΣΣΔ επικρατούσε ατμόσφαιρα απόλυτου φόβου. Το επίγραμμα δίνει ένα πορτρέτο του Στάλιν, το όνομα του οποίου κρύβεται κάτω από τη φράση «Ορεινός του Κρεμλίνου». Τα χοντρά δάχτυλα του αρχηγού συγκρίνονται με σκουλήκια, ο ποιητής ονομάζει το μουστάκι του σαν κατσαρίδα.

Ο Μάντελσταμ υπαινίσσεται επίσης το παρελθόν του Πατέρα των Εθνών. Η λέξη "βατόμουρο" υποδηλώνει εγκληματική ορολογία. Αυτό αναφέρεται στις έξι φυλακίσεις του Στάλιν, και μόνο μία από αυτές σχετιζόταν με τις πολιτικές του δραστηριότητες, οι υπόλοιπες - με ληστεία. Δεν είναι τυχαίο ότι στο τέλος του ποιήματος αναφέρεται και ο «φαρδύς Οσέτης». Υπάρχει μια εκδοχή ότι οι πρόγονοι του μελλοντικού ηγέτη ήταν Οσετικής καταγωγής.

Προσοχή δίνεται και στο περιβάλλον του παντοδύναμου άρχοντα. Ο Μάντελσταμ αποκαλεί μισάνθρωπους όσους βρίσκονται κοντά στον Τζόζεφ Βισσαριόνοβιτς που δεν μπορούν να μιλήσουν παρουσία του. Το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να νιαουρίζουν, να κλαψουρίζουν και να σφυρίζουν.

Σύμφωνα με τον συγγραφέα Fazil Iskander, ο Mandelstam γλίτωσε την εκτέλεση όχι τόσο χάρη στη βοήθεια του Bukharin, αλλά επειδή ο Στάλιν άρεσε το επίγραμμά του. Ο ηγεμόνας είδε στο ποίημα μια αναγνώριση της απεριόριστης δύναμης του. Επιπλέον, μπορεί κάλλιστα να θεωρούσε το έργο ως πράξη παράδοσης από τους εχθρούς του. Με αυτή την αντίληψη, τα χοντρά δάχτυλα σκουληκιών και τα μουστάκια της κατσαρίδας δεν έπαιξαν ιδιαίτερο ρόλο. Γιατί να δίνετε προσοχή στις προσβολές που εκφράζονται για λογαριασμό κακοθελών; Ο ορειβάτης του Κρεμλίνου, γεννημένος σε μια φτωχή οικογένεια και που έφτασε στα ύψη της εξουσίας, κολακεύτηκε από τον φόβο με τον οποίο έλεγε «Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας...». Στον Στάλιν άρεσε επίσης η αρκετά ακριβής περιγραφή της παντοδυναμίας του. Είναι πολύ πιθανό ότι ο Τζόζεφ Βισσαριόνοβιτς άρεσε επίσης η καρικατούρα του στενού του κύκλου. Αν λάβουμε υπόψη τις σκέψεις του Iskander, τότε το ψήφισμα του ηγέτη στην περίπτωση του Mandelstam δεν φαίνεται τόσο μυστηριώδες: «Απομονώστε, αλλά διατηρήστε». Ουσιαστικά, ο Στάλιν δέχτηκε την πρόκληση από τον ποιητή και ξεκίνησε ένα παιχνίδι γάτας με το ποντίκι μαζί του. Μια τέτοια επικοινωνία με δημιουργικούς ανθρώπους ήταν χαρακτηριστική του Joseph Vissarionovich - θυμηθείτε τουλάχιστον την ιστορία της σχέσης του με τον Bulgakov. Για τον Osip Emilievich, αυτό το παιχνίδι τελείωσε τραγικά - το 1938 συνελήφθη ξανά, μετά το οποίο πέθανε στη σκηνή κοντά στο Βλαδιβοστόκ.

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας..

Στη δεκαετία του 1930, η λατρεία της προσωπικότητας του Ιωσήφ Στάλιν αναπτύχθηκε πολύ στη Σοβιετική Ρωσία, εκείνη την εποχή οι περισσότεροι Σοβιετικοί συγγραφείς επαίνεσαν τον άρχοντα της ΕΣΣΔ μέχρι τους ουρανούς.
Κατά τη διάρκεια αυτής της χρονικής περιόδου, το χέρι του Osip Mandelstam δημιούργησε ένα πολύ τολμηρό ποίημα, το οποίο έγραψε αφού ο Osip Emilievich έγινε αυτόπτης μάρτυρας του τρομερού λιμού της Κριμαίας.

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας..

Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα από κάτω μας,
Οι ομιλίες μας δεν ακούγονται δέκα βήματα μακριά,
Και πού φτάνει για μισή κουβέντα,
Εκεί θα θυμόμαστε τον ορεινό του Κρεμλίνου.
Τα χοντρά του δάχτυλα είναι σαν σκουλήκια, παχιά
Και οι λέξεις, σαν κιλά, είναι αληθινές,
Κατσαρίδες που γελούν μουστάκια
Και οι μπότες του λάμπουν.

Και γύρω του είναι μια φασαρία από ηγέτες με λεπτό λαιμό,
Παίζει με τις υπηρεσίες των ημίανθρωπων.
Ποιος σφυρίζει, ποιος νιαουρίζει, ποιος γκρινιάζει,
Είναι ο μόνος που φλυαρεί και τρυπάει,
Σαν πέταλο, δίνει ένα διάταγμα μετά από ένα διάταγμα:
Άλλοι στη βουβωνική χώρα, άλλοι στο μέτωπο, άλλοι στο φρύδι, άλλοι στο μάτι.
Όποια και αν είναι η τιμωρία του, είναι βατόμουρο,
Και ένα φαρδύ οσετικό στήθος.

Όσιπ Μάντελσταμ. Νοέμβριος, 1933.

Η σημασία των λέξεων στο ποίημα:

Highlander - Στάλιν.
Η Malina είναι μια λέξη στην εγκληματική αργκό σε ανάμνηση του γεγονότος ότι ο Στάλιν ήταν μέρος του εγκληματικού κόσμου στα νιάτα του, όταν έφερε το ψευδώνυμο "Koba".
Οσετικός - Στάλιν. Ο Στάλιν καταγόταν από την πόλη Γκόρι κοντά στη Νότια Οσετία.

Το ποίημα ηχογραφήθηκε για δεύτερη φορά, αλλά μόνο από το χέρι του ντετέκτιβ του 4ου Κλάδου του Μυστικού Πολιτικού Τμήματος του OGPU N.Kh. Shivarov, ο οποίος ανέκρινε τον ποιητή στη φυλακή.

Μάντελσταμ και Παστερνάκ:

«Μια φορά, ενώ περπατούσαν στους δρόμους, περιπλανήθηκαν σε κάποια ερημικά περίχωρα της πόλης στην περιοχή Tverskoye-Yamskiye· ο Παστερνάκ θυμήθηκε το τρίξιμο των συρόμενων καροτσιών ως τον ήχο του φόντου. Εδώ ο Mandelstam του διάβασε για τον ορεινό του Κρεμλίνου. Αφού άκουσε Ο Πάστερνακ είπε: "Αυτό που μου διαβάζεις δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνία, την ποίηση. Αυτό δεν είναι ένα λογοτεχνικό γεγονός, αλλά μια πράξη αυτοκτονίας, την οποία δεν εγκρίνω και στην οποία δεν θέλω να συμμετάσχω. Έχεις μη μου διαβάσετε τίποτα, δεν έχω ακούσει τίποτα και σας ζητώ να μην τα διαβάσετε σε κανέναν άλλον».

Ο Osip Mandelstam δεν έκρυψε την πατρότητα του και μετά τη σύλληψή του ετοιμάστηκε να τουφεκιστεί. Ο συγγραφέας στάλθηκε εξορία στο Cherdyn και στη συνέχεια του αφέθηκε να εγκατασταθεί στο Voronezh. Τη νύχτα της 1ης προς 2 Μαΐου 1938, συνελήφθη ξανά και στάλθηκε στο στρατόπεδο του Ντάλαγκ, πέθανε καθ' οδόν τον Δεκέμβριο στο διαμετακομιστικό στρατόπεδο Vladperpunkt και η σοβιετική κυβέρνηση άφησε το σώμα του Μάντελσταμ να μείνει άταφο μέχρι την άνοιξη.

Η ποίηση του Μάντελσταμ στα υλικά της υπόθεσης ονομάζεται «αντεπαναστατική συκοφαντία εναντίον του ηγέτη του Κομμουνιστικού Κόμματος και της Σοβιετικής χώρας», που ήταν το κύριο σημείο της κατηγορίας· ο Μάντελσταμ καταδικάστηκε σύμφωνα με το άρθρο 58.10

Ένα αντίγραφο του ποιήματος, γραμμένο στη φυλακή στα χέρια του Osip Mandelstam, φυλάσσεται στα αρχεία της KGB της ΕΣΣΔ μέχρι την άνοιξη του 1989. Σε σχέση με την περεστρόικα, το αυτόγραφο μεταφέρθηκε στην Επιτροπή της Ένωσης Συγγραφέων της ΕΣΣΔ για τη λογοτεχνική κληρονομιά του Osip Mandelstam. Τον Απρίλιο του 1989, ο πρόεδρος της επιτροπής, Robert Rozhdestvensky, έδωσε το έγγραφο στο RGALI· το πρωτόκολλο της ανάκρισης του Mandelstam από τον ντετέκτιβ Shivarov είναι τώρα αποθηκευμένο στο Κεντρικό Αρχείο του FSB της Ρωσικής Ομοσπονδίας, ως μέρος της Ανακριτικής Υπόθεσης R-33487 .